|
|
|
|
父亲去世，20年了；现即使梦中，我也难寻他的影踪了。
那年我即十岁，那天飘了一天的秋雨。
父亲回乡下老家，说好上午回来的。
那天我一整天只觉得恍惚：只觉得父亲已经回来了，只觉得父亲分明就在庭院的某个角落了，只觉得父亲那辆老爷车就搁在屋外的走廊下了——只觉得父亲已经回来了。
终于，黄昏，母亲和大姨瞪着哭红的眼睛，一脸的悲戚，抽泣着潜了进来。
她们进屋没有话说，只是把手里的一件带血的雨衣，一个黑色的提包，随便扔在屋里，她们随便坐在一个凳子上，随便地让身上的雨水、汗水、泪水滴淌在地上。
正在看书的姐姐和我心是猛地一紧，楞楞地瞪着母亲。
母亲还在哭着，泪水一滴滴还在淌着，“你爸，他再也回不来了。”
我不信，我一直都没有信。
泪水无声地流下来了。神情即刻恍惚了。
我们都没有话说。
都没有话说。
我不敢看母亲，不敢看大姨，不敢看姐姐。
我忙着处理自己的作业；我拿出日记本；我记下了我们班学生在雨中劳动的热闹场面。
我只字没有提父亲。
我记下的，只是我们班学生在雨中劳动的热闹的快乐的场面！
很晚了。大姨说：“大姐，让孩儿去睡吧。”母亲嗯了一声。
我怯怯地起身，怯怯地走到里屋，绝不敢向父亲的床看一眼，我没有脱衣服，怯怯地睡去了。一夜里都是父亲模糊的影子，有一瞬间，我感到心在哭了，我感到心像一个小孩子，在哭了。
我几天里，只觉得恍惚，只觉得父亲已经回来了，只觉得父亲分明就在庭院的某个角落，只觉得父亲那辆老爷车就搁在屋外的走廊下，父亲正微笑着招呼我和姐姐去吃饭了。
父亲在县上工作，而我的童年是在乡下度过的。
我对父亲最早的印象，是在一天的下午。我肚子痛了几天，村里医生都看过了，没能治好。母亲便托人叫了父亲回来。
正值夏天，我翻滚在庭院里树下的一张席子上。
父亲骑车到席子边上，停下来。父亲放车的那刻，我稍微清醒下，看到了陌生的父亲。
我还能记得，那天父亲穿着一件干净的白色的衬衣。
第二天我们去了市儿童医院。那天也是下雨，排队挂号的时候，我们被人从屋檐下赶到了雨中。父亲抱着病恹恹的我，母亲在旁撑着伞；我能忆起自己茫然的眼神和父母焦灼的眼神。
再后来我躺在病床上，打了至今唯一的一次吊针，住了至今唯一的一次“院”。父母都守候在旁边。父亲后来常常夸我的：打针时我表现的很坚强！
我对父亲再次的印象，是一年的夏天，母亲和我坐公交车到县上去找父亲。
我那时竟不知我和母亲去县上做什么！
县城自然是热闹的。我和母亲下了车，母亲让我在车站等着，她叫来了父亲。
父亲很高兴地来了。
那一刻我很惊讶：这是我的父亲吗？
与乡下常见的舅、姨父相比，父亲的穿着真整洁，真漂亮，真气宇轩昴！
我在乡下的时间，父亲有时坐着小车回来的。和我一起玩的伙伴便会围着车子转，围着车子打闹。以后我更记事儿些，便有了在麦忙时，在秋收时，父亲从县上回来，立刻到农田去，和母亲以及几个姐姐一起收割庄稼。
小学三年级那年，刚开学不久，早晨父亲突然坐小车从县上回来，告我不用去上学了，第二天到县上的实验小学去。
我在乡下，很会玩的。常带着一帮小表弟，（我母亲兄妹八个）乱窜乱跑，很开心。
当时班里也有几个很要好的“朋友”，要到县上去了，很是依依不舍。
把我送到县上，母亲满脸的泪回老家去了，她舍不得我。
从此，我和父亲生活在一起；为了照顾我，四姐留级一年，和我在同一班。
也就是说，到父亲车祸去世为止，我和父亲一起生活的时间，总共不到一年的光景。
能记得有一次，我不知怎地惹恼了父亲。父亲骂了我一顿，我大哭，赌气不写作业。父亲急了一晚上，见我哭得厉害，并不再勉强，我倒不服起来，吵闹着自己作业没有写完。第二天早上四点左右，我一觉醒来，屋内灯亮着，父亲抽着烟，拿着一支自来水笔，竟正学着我的笔迹，替我写剩下的作业。
这件事我记很清楚，那时我像一只小猫在床上探起头，睡眼惺忪地看着烟雾迷蒙中的父亲。父亲静静地坐着，不时吐出一口烟，踌躇着不知怎样学得更像我的笔迹。
第二天起床，我没说什么，交了那次父亲代写一半的作业。
这是记忆里我和父亲唯一的一次冲突。
我无意中喝了一次牛肉汤，便以为牛肉汤是佳品，很喜欢再喝。
父亲知道了我的心愿，在我八岁或九岁生日的那天，买了一大桶牛肉汤过来，并用这牛肉汤煮了面。我没有尝出来父亲做的牛肉汤面的好味道来，然而我很感激父亲！我一直都很感激父亲！
父亲，我等着你呢！我十岁的生日！
父亲毛笔字很好，每到春节，我和父亲、四姐回家，总捎回大量的墨汁和红纸。乡下的父老们就四方过来，央告父亲写春联，父亲向来是不拒，总让人满意而归。于是每到春李，我和四姐不仅要欣赏父亲挥笔，还要在父亲严格的要求下，学写毛笔字。我在父亲去前，毛笔字是有点儿功底的，而父亲去后，我竟忘了毛笔！庆幸的是四姐，未忘了父亲的传教，练出一笔好字来。
97年春节前夕，我和四姐带了纸和笔墨，到县城的大市场摆出摊来，每副三元出售自写的春联。我很喜欢在那些戴眼镜的写春联的老头摊前徘徊，并细看他们的字迹。
我的父亲也戴眼镜，如果的话，他是否也会出现在街上，出售自写的春联！
而父亲的笔墨，我是再不能见的了！
父亲临去前，给我买过几本书。《聊斋志异》、《安徒生童话全集》（半套），《三国志》等，我都没有看完！那是父亲临去不到一个月，为我在县新华书店买的。
父亲毕业于河南财经学院中专班，最初工作于开封县赵坟乡。父亲发明了一套仪器：自动售油机。于是父亲从乡里调到了县里供销社，并在职工学校任了无线电技术的教师。父亲本是学财经的，他竟然有了小发明。他竟然当了无线电的教师！
我一直想做科学家，这无疑是父亲的影响。我是受过父亲的夸耀的，在这一点上，母亲常骂父亲是“老王卖瓜，自卖自夸。”父亲在外人面前不掩饰对我的认可，夸我聪明，讲我喜欢动脑筋。如一次回家路上，经过飞机场，有飞机升降，我问父亲，飞机为什么会飞，四姐问路边的花叫什么名字，父亲教导了四姐不喜欢动脑筋，表扬了我知道问“为什么”。
父亲去后，遗物是姐姐整理的，我小，做不得什么。
我大些年龄，是在十四五时，发现了父亲的宝藏：成捆的《无线电》杂志和成箱的电子元器件。
于是，在县城，出现了这样的一个少年：在暑假的烈日下，他光着脚丫，攥着分分角角的零钱，飞跑着，四处寻找买电子元件的商店；在寒假的凛冽风中，他衣着不整，也是飞跑着，找老师问询。
我常常赞叹那时的自己：我攒起分分角角的零钱去买电子元器件；我珍惜每一分钟，用来思考和实验；我努力地参考各种自己读懂或者读不懂的书籍，只为了一点的进步。
于是，在我面前，出现了一条坦路，这条路所在的意义吸引着我学物理，读物理，一直到现在。
父亲去了，然而我的一切，都有着父亲的痕迹。
父亲的遗物中还有一捆《人民文学》，七十年代初，八十年代中期的。我的价值观念，便得自于父亲所藏的十几本《人民文学》。张贤亮的《绿化物》，《山的回忆》，等等，确切的名字我记不得了，内容我还大抵能忆起。对这些杂志，我总是爱不释手。我离家日子长了，真不知这些杂志，是否保存下来。封面有三个遒劲的字：马宪岑。这是父亲读过的书，这是父亲留下的精神！
父亲喜欢种植花草树木。乡下的宅基地，共一亩多，除了十间瓦房，尽是空地。父亲很是努力了一把，在院内植满了树。父亲并不满意，拉着我们在院东边开了一片菜地出来，种上了西红柿、黄瓜、茄子，还有枣树、桃树、杏树……每每夏天，你可以去看我们的百草园了！
暑假里在乡下，我常常光了上身，赤了脚丫，在我们自己的百草园里挖出一道道沟来，奋力地压动水井，看一汪汪清凉的井水碗蜓在菜地上，消逝在菜地里。我继承了父亲这一秉性，在狭小的县上的小院里和门庭外，种上了杏树、葡萄树，并垒出了一难看的花台，由于繁密的葡萄，花台已无法种植花草，然而那些绿意，正是父亲的遗留！
父亲去后两年，桃花开了，结出了五个果实来！恰恰我姐弟五人。暑假我回乡下，那五颗桃斜挂在树上。母亲哀叹了一句：“你父亲种的桃树！”我心神又恍惚起来，竟不忍去采摘。果实慢慢烂了去。桃树日久失了照料，已被二舅砍去了！
父亲栽的枣树，年前终于有了果实。暑期回家只两天不到，年迈的姥姥，硬扯着我和母亲去我乡下那已因久失了人烟而日渐破败的小院，持了一根木杆，要我把枣打下来。
寒假回去，母亲告我有人想买我们乡下的院落。四个姐姐相继出嫁了，家里只余日渐年迈的母亲和年迈的祖母，我的母亲自父亲去后，在各种帐户上都几填了我的名字，我俨然是一家之长了。
我乡下的院落！父亲带着我们种过草，领我们栽过树；父亲在那槐树下吃过饭，我在那榆树下躺着等过父亲；父亲从县上找了人来在院里打了一口井，那年暑假父亲在那棵树下教过我毛笔字！
我对母亲讲，前院可以卖，后院是一定不能卖的。
母亲抽了一口烟，没有说话；我知道，母亲自然也不同意卖我们的后院。
父亲去了，留下了两间楼房在县上，十一间瓦房在乡下；留下了使用至今的方桌、长凳、椅子；留下了最初每月82元的国家抚恤金，留下了年迈的祖母，留下了孤苦的母亲，留下了四个姐姐留下了我！
96年我到北师大，系里评定特困生。辅导老师问我：“你家里有什么电器没有？”我想了想，说：“有，一台88年买的14英寸的黑白凯歌电视机。”
鲁迅说过：“有谁从小康堕入困顿的么？从此便可见世人的真面目了。”
中国一向如此。
但，在我，很多的无奈和无聊，我大抵都忘却了；很多的艰苦和努力，我大抵都忘却了。
我只是记得，自己高中住校的日子，吃饭时，拿出从家里带来的冷馒头，笑嘻嘻地对同学们炫耀说：“这是我家自做的馒头。好吃！”
夏天如此，冬日亦是如此，一年四季如此。
2001年的今天，我家依然只有这样的一件“电器”。88年的电器，质量总是好的。今年的春节，我和母亲聊着天，温馨地看着春节联欢晚会。
而那两间70年代教学楼改做的住宅，如今早已只有剥落的墙壁，潮湿的地面，黑黑的窗户，蛛网历历的屋角。
大学四年至今，每每母亲递过来几十几百的钱，我从不忍心去拒绝。因为我比谁都懂得，那很少的几十几百元钱，是母亲，对儿子，最大的心愿；对自己，最大的慰藉。
在干净明亮的北师大研究生宿舍楼，我常常想起自己家，想起母亲现在所住的地方，“剥落的墙壁，潮湿的地面，黑黑的窗户，蛛网历历的屋角。”
研二的我奔波于学校和家教之间，为着一个小小的心愿。我想攒一笔钱，早日为母亲买一套干净整洁的房子：含辛茹苦一辈子的她，触目不再是剥落的墙壁，不再是潮湿的屋角！
我希望未来，为我的良心歌唱，使我的父亲，于泉下心安！
我常常遗恨父亲的早逝，我年纪太小，竟不能回味起父亲！我与父亲，太少了！我几已写出了所有的记忆中的父亲。还有谁能让我，去感受一个父亲，去感受一个真正的男人的形象！
没有人。我只能沿袭着十岁时的自己，在黑暗里寂寞着、无助着。
在人前，在人后，我几从不提起自己的父亲！
在日记里，在作文里，我自来没有留下过“父亲”之类的字迹。我不敢提起父亲，我不忍提起父亲！
二十年来，父亲深深地，秘密地，恒久地，日渐模糊地隐藏在我心灵的一个角落。
怎样去回忆我的父亲！
父亲去得太早了，我已念不出他的形容来！
父亲去世，20年了。现即使梦中，我也难见他的影踪了！
2000年6月30日
2000年7月1日
2001年9月改
2008年6月14日改于德雷斯顿
PS1： 我已经工作三年，至此却没有为家庭的改善做出任何的努力。
我感到遗憾，却不能有什么话说。
恐怕，我只能学会，去心疼自己。
因为，在生活中，我对自己，已经尽力。
我不想多说什么。
嗯，我只能说，我自己，尽力了；而且现在，必须学会，自己心疼自己，自己理解自己。
我再次感谢我的姐姐，也请她们原谅。 我虽有心，却不能尽力。
PS2： 我奉劝任何一位负责任的男生，好好爱惜自己，好好爱惜自己的感情。
我与父亲的相聚，总共也近一年光景，这实在是我最大的遗憾。
希望每一位男生，有更多更好的时间陪自己的儿女。
也就是说，把握好自己的感情，及时地娶妻生子。
也许，我确实需要调整。
|
|
